Hautajaisväki on kokoontunut Pyhän Ristin kirkon eteiseen odottamaan siunaustilaisuuden alkua. Naiset mustavalkoisissa asuissaan supattavat nurkassa, miehet ovat järjestäytyneet arkun ympärille. Arkku kannetaan alttarille seurakuntapastori Jari Lappalaisen johdolla. Naiset ja lapset menevät istumaan vasemmalle ja miehet oikealle puolelle.
Toukokuun lopussa kotiinsa Ruotsiin menehtyneen kuusamolaistaustaisen Kalle Lindgrenin hautajaisiin on saapunut vieraita ympäri Suomen.
Romanihautajaisiin ei kutsuta, vaan väki tulee kutsumattakin. Hautajaisiin voivat osallistua lähiomaisten lisäksi kaikki, joille vainaja on ollut tärkeä tai jotka haluavat ottaa osaa lähiomaisten suruun. Saattoväki on usein runsaslukuinen.
– Kun soittaa yhdelle, niin sana leviää, vainajan veli Toivo Lindgren kertoo.
Ihmiset kokoontuvat suurella joukolla surevan luokse jo ennen hautajaisia. Ketään ei jätetä surun kanssa yksin.
– Suru on koko suvun yhteinen. Meidän kotona on käynyt likikunnista noin 60 läheistä ottamassa osaa tilanteeseen, Lindgren kertoo.
Kun Lappalainen on toimittanut vainajan hautaan siunaamisen, hautajaisten seremoniamestarina toimiva Ilpo Lindeman ottaa alttarin haltuun ja alkaa veisata kitaran säestyksellä. Lauluesitysten jälkeen arkun päälle lasketaan seppeleet.
Kirkossa alkaa hälinä, kun Lindeman pyytää nimeltä ihmisiä vuoron perään arkun äärelle kuvattavaksi. Valokuvaaja kuvaa ensin vainajan lapset, sitten sisarukset, jonka jälkeen kuviin pääsee muu hautajaisväki.
Takapenkillä lapset miettivät, kuka kuvataan seuraavana. Pienin lapsista on nukahtanut äitinsä syliin. Kun kaikki vieraat on viimein saatu ikuistettua kuviin, nuoret hakevat seppeleet ja tekevät niistä kirkon käytävälle kunniakujan, jota pitkin arkku kannetaan ruumisautoon ja matka hautausmaalle voi alkaa.
Romanien hautajaisperinteisiin on aikaisemmin kuulunut valvojaiset, jolloin vainajan omaiset valvoivat koko hautajaisia edeltävän yön. Toivo Lindgrenin mukaan suurimmassa osassa maata valvojaiset ovat jääneet pois.
– Valvojaiset olivat yleisiä silloin, kun romaneilla ei ollut taloja. Nyt, kun kaikilla on oma koti, valvojaiset on katsottu turhaksi. Kodissa oleminen on tullut valvojaisten tilalle.
Nyt hautajaiset alkavat valvojaisten sijaan aamupalalla, johon kokoontuvat vainajan omaiset ja heidän läheisensä. Siunaustilaisuutta edeltävän aamupalan aikana lauletaan ja soitetaan, pidetään puheita ja rukoillaan.
Hautajaissaattue on kerääntynyt haudan ympärille. Miehet lapioivat arkun päälle multaa, naiset seisovat taaempana kukkaseppeleet käsissään. Haudan äärellä laulavan Lindemanin ääni kantautuu kauas kesäkuun viimasta huolimatta. Hautausmaalla vierailevat ihmiset seuraavat hautajaisten kulkua kiinnostuneina etäämmältä.
Kun hauta on täytetty ja seppeleet laskettu haudalle, valokuvaaja ottaa vielä viimeiset kuvat ennen kuin saattoväki siirtyy seurakuntatalolle ruokailemaan. Ruotsissa useita kymmeniä vuosia asunut Kalle Lindgren on päässyt vihdoin kotiin sukulaistensa saattelemana.
