Taide ja viihde ovat eri asioita. Viihde auttaa unohtamaan, ja taide auttaa muistamaan.
Minkä me haluamme unohtaa? Miksi haluamme muistaa jotain?
Tiistai-iltana kesälomalta palattuani pysähdyin syömään eväitä Hiljaisen kansan luona. Tienvarressa heitä kuvasi norjalainen mies tyttönsä kanssa. Muu perhe poseerasi kansan syvissä riveissä.
Myös venäläinen pariskunta koirineen ja kameroineen tutki turvepäiden ilmeitä selvästi huvittuneena. Itsekin valitsin taukoseuraksi samat pallopäät. Miksi Hiljainen kansa?
Päät on veistetty turpeesta, kaksi puuta naulattu vartaloksi ja sen ympärille puettu vaatteet tuuleen lepattamaan. Kenottavat riveissä soisella pellolla ja tähystävät länteen. Idänpuolella pulputtaa puro.
Minut lääke nimeltä Hiljainen kansa saa kysymään: Missä sinäkin punapaita olet rehkinyt elämäsi aikana? Onko jollakin teistä ollut sydänlääkitys? Entä sinä, montako lasta olet synnyttänyt? Laitoitko, isäntä, pellot pakettiin? Kenen vieressä seisot? Kenen lippua kannoit? Kerro, mitä mietit.
Hiljainen kansa muistuttaa. Olen turpeesta itsekin. Pieni pallopää. Lihani mätänee nopeammin kuin luut. Kierros, jota olen kiertämässä, tulee ennen pitkää vaiheeseen, jossa tuskin erottaa ihmistä maa-aineesta. Sää haalistaa värit vaatteista: kohta siitä ei näe, mitä joukkuetta nyt kannatan.
Turvepäät naurattavat. Pää on suhteettoman suuri ja ruumis kolisee laihuutta. Lapsikin tietää, että ne on pellen näköisiä. Arvokkaasti sotilaallisissa riveissään, mutta heinähiukset naurettavan vakavia.
Kaikki kysymykset, joita heitin hiljaisille, ovat niiden mielestä turhia. Tässä me nyt seisotaan auringossa. Tuulee etelästä, mutta ei tarpeeksi että sääsket antaisivat olla rauhassa.
Se on surumielinen näky. Samalla rauhallisen iloinen. Tuota suloisuutta kohti ei tee pahaa kulkea. Heinäpäinen kansa sanoo, että sinä oot samaa porukkaa kuin mekin. Et ole ensimmäinen, etkä ole viimeinen. Lumi sataa ja lumi sulaa, ja yhdessä tätä ihmetellään.
Hiljainen kansa on viimeisin näkemäni taideteos. Entä viihdeteos? Sitä en nyt muista. Viihde saa unohtamaan.