Vanha rouva on Tampereella Ratinan uudessa kauppakeskuksessa. Se ravaa henkensä kaupalla läpi valtavan rakennuksen toiseen päähän, postittaakseen valtakirjan Posion R kioskille. Ratinan vieressä on ihana Kyttälän kirppis. Sen tuotot menevät eläinten hyväksi. Ilokseen vanha rouva löy-tää kaiken kaaoksen keskeltä teos materiaalia. Vanha rouva tassuttelee vielä toiseenkin kirpputo-riin, sen nimi on Tarina Oy. Vanha rouva tekee edullisia ostoksia. Se löytää kullatun kauriin posliinis-ta ja kolme Kupittaan saven kukkatukea. Onneksi ostokset ovat kiinnostavia ja visuaalisesti kiehto-via, sillä vanhalle rouvalle kelpaa vain halvin.
Edellisenä päivänä vanha rouva oli ollut puutarhakaupassa. Siellä oli hinnat ihan eri tasoa. Vanha rouva olikin ostanut luotolla pallotuijan. Jalokärhön se osti valtavien pinkkien kukkien takia eikä löy-tänyt sille paikkaa. Lopuksi pallotuijakin jäi ilman istutuspaikkaa. Aaprotti, jonka paikalle pallotuijan oli määrä istuttaa, ei halunnut lähteä pois. Paikka on optimaalinen Aaprotille, jota myös aaprottima-runaksi kutsutaan. Mutta varpuset olivat keksineet käyttää kasvia pesissään ja raivoisasti repineet pensaspolon rankoja myöten paljaaksi. Monivuotinen aaprotti on varpumainen kasvi, jota on viljelty lääke- , mausta- , koriste- ja tuoksukasvina satojen vuosien ajan. Vanha rouva oli antanut varpusille periksi ja antoi aaprotin jatkaa kirpeän tuoksuista, kitukasvuista elämäänsä.
Turkuun oli annettu maalle myrskyvaroitus, juuri kun vanharouva oli palaamassa taimi - kaupoilta. Se ajoi Venus merkkisellä polkupyörällä, vuosimallia 1958, vasten tuulta ja selvisi.
Samaan aikaan lapin ukko joi toisaalla päiväkahvia ja luki aamupostia, joka tulee postilaatikkoon nykyisin vähän ennen päivällistä. Se kuunteli lumoutuneena kotikoivujen ihanaa sointia, kunnes kahina kasvoi ja yltyi epätodelliseen kohinaan. Heleän vihreät koivut taipuivat kohti Posion keskus-taa lähes maata hipoen ja männyt oksat sinkoilivat kohti. Lapin ukko painautui lähemmä hirsiseinää ja tarttui vaistomaisesti rapun kaiteeseen. Pyörretuuli vei päivälehden, kuppi jäi. Hetken lapin ukko mietti, tulisiko lattiaremontin lisäksi tälle kesälle kattoremonttikin. Mutta Trompi ohitti markin yhtä nopeasti, kun se oli tullutkin. Säikähdykseltään lapin ukko kirosi avohakkuut. Radiossa soi Zen Ca-fen ”Mies, Jonka Ympäriltä Tuolit Viedään”.
Elsa tipsuttelee yllättäen paikalle. Antero on tietämättään ihaillut jo vuosia Elsaa. Ensimmäisen mie-hen sukulaiset emättävät yhteen ääneen kadonneen metsän aarteista. Teräväpää puhuu kiltteydes-tä ja samaan aikaan kiroaa vieraan vasten kasvoja. Vanha rouva on elänyt riittävän kauan erot-taakseen huumorin ilkeydestä. ”Huumorilla on rajansa”, se tuumii ja poistuu paikalta. Se saa tosikon maineen.
Helmeilevä iltavalo viipyilee koivikoissa. Parhaimpaan kesään tultaessa lehti on vielä heleän vihreä ja erottuu kauniisti tummaa havua vasten. Happoradiossa soi ”Ihan hyvät ihmiset”. Kotimaan ykkös uutiseksi nousee kansalaisten ostokäyttäytyminen. Vanhan rouvan lempikauppa on kivijalka - ap-teekki. Se pelkää, että farmasian tuotteetkin katoavat nettikauppoihin. Sitten se unohtaa kaupat ja lähtee lapin ukon kanssa kalaan Hietajärvelle.
Juhannuksena riittää savuahven ja uudet perunat. Ollaan vaan ja eletään yötön yö todeksi.