Alakerta |
Toissapäivänä kollegani Mikko kuvasi juttukeikalla parivuotiasta poikaa. Tammikuussa 2011 tuo samainen lapsi oli Koillismaan vuoden ensimmäinen vauva. Mikko kävi kuvaamassa.
Muutaman vuoden päästä tehdään juttu, jossa tarhalaiset askartelevat. Mikon ottamassa kuvassa onnellinen viisivuotias esittelee sormet maaleista kirjavana taiteilemaansa teosta, joka esittää paloautoa.
Taas kuluu muutama vuosi. Kirkkokedon koulun oppilaat viettävät ulkoilupäivää. Kolmosluokkalainen kiikaroi uhanalaistuvaa uiveloa ja Mikko ottaa kuvan lehteen. Tämän jälkeen toimituksen arkistosta löytyy pojan nimellä hakemalla jo kolme otosta.
Aikaa kuluu ja lehteen tehdään gallup. Ainoaksi jääneen ahtaan yläkoulun sisäilmaongelmat ahdistavat tuoretta ysiluokkalaista oppilaskunnan puheenjohtajaa. Mikko ottaa kuvan lehteen.
Lisää vuosia vierähtää ja toimituksen puhelin soi. Langanpäässä on nuoren abiturientin kärttyinen mummo, jonka mielestä Kuusamon ylioppilaiden kuva oli lehdessä liian pienellä. Toimitussihteeri ei hoksaa perustella, että lapsenlapsesi kuva on ollut Koillissanomissa jo neljä kertaa.
Syksyn tullen valkolakki vaihtuu armeijan harmaisiin. Keski-ikäistynyt lehtikuvaaja hoitaa keikan rutiinilla ja muistelee omia kaukaisia armeija-aikojaan. Kyllä lomilla otettiin viinaa ja tytöt oli nättejä.
Seuraavana vuonna on kunnallisvaalit ja nuori upseeri on päättänyt liittyä puolueeseen. Lehdessä on laaja henkilöjuttu, jossa nuorukainen puolustaa kotikuntansa tulevaisuutta. Kulta on loppunut ja kaivos pantu kiinni, työpaikat ovat vähissä ja ammattikoulukin on lakkautuslistalla. Viimeisetkin nuoret uhkaavat kadota Kuusamosta.
Mies valitaan äänivyöryllä valtuustoon ja Mikko ottaa kuvan lehden kanteen.
Perusturvalautakunnan tuore puheenjohtaja pähkäilee muutaman viikon päästä lehdessä, miten rahat saataisiin riittämään päiväkodin vuotavan katon korjaukseen samalla kun kaikille vanhuksille ei tahdo löytyä paikkoja tehostetun palveluasumisen yksiköstä.
Mikko täyttää 68 ja jää sairaseläkkeelle. Tilalle palkataan turkulainen tuore lehtikuvaaja.
– Mene kuvaamaan meidän eduskuntavaaliehdokas toimittajan kanssa, toimitussihteeri ohjeistaa.
– Miltä se näyttää, keltanokka kysyy.
– Katso kuva-arkistosta, eiköhän sieltä jotain löydy.