Vanharouva hulmuaa tuiskun pieksemänä kiinalaiseen ravintolaan. Se on myöhästynyt toistamiseen bussista. Ensin akselin hihna hirtti kiinni ja toisessa petti muisti. Päiväunet jäi väliin ja Sevillasta tulee kuva-viesti messengeriin. Vanharouva kiroaa joutilaat vapaarouvat ja repii raivoisasti puhelimen latausjohtoa. Paletti hajoaa. Ennen ateriaa pitää päästä istumaan pistorasian viereen ja saada yhteys nettiin. Latauksella löytyy uudet lähtö ajat bussille.
Iin matkahuollon seinällä lukee: ”Pohjoiseen menevät ja pohjoisesta tulevat bussit eivät aja matkahuollon kautta”. Pitää löytää paluu-pysäkki. Pakkanen lamauttaa hengityksen.
Iijoen karttarullat hakeutuvat kantajansa kanssa eri suuntaan. Kännykän lataus purkautuu huurteiseen pakkassumuun. Ei riitä, että löytää pysäkin, on myös oltava oikealla puolella tietä.
Suuntavaisto tulee apuun. Lumikinoksissa näkyy sininen liikennemerkki. Se on vinossa ja siinä lukee Oulu 36 km.
Seuraavana aamuna huurteisen koivun latvassa istuu varis, höyhenet pörhöllään. Se tarkkailee tilannetta silmä kovana. Valtakunnallinen päivälehti etsii Urban Art tuottajaa.
Lastenvaateliike Gugguu tekee hyvää tulosta ja matkailu-pomo Natalia katoaa kuin tuhka tuuleen. Taidekeskus Ahjossa on Transition kuvanveistotapahtuma.
Juhlapäivän teemana on ”kolmiulotteinen yhteiskunta ja taide”. Emmassa on last call for artists ”OFF THE LAB”. Toisaalla artisti Hilla Korpi hieroo realistista maalaismaisemaa ja tupasvilloja tien varteen.
Vanha rouva on turhautunut uuden Suomen käännöksissä ja menee metsään.
Artisti Turpeinen käsikirjoittaa roolipelejä larppiin. Nyt lapinukkokin hermostuu. Myös Kesko kertoo hyvästä tuloksesta. ”Kaikkien ketjujen myynti kehittyi hyvin”.
Attendo ja Mehiläinen sijoittavat vaipallisten vanhusten eläkkeitä. Saunalahti sanoo, että säästöä joka sekunti. Meillä pitäisi mennä hyvin!
Ruuti on raivoissaan. Se on koko elämänsä ollut lempeyden asialla. Nyt sen mummu putoaa sängystä ja vanha iso täti on jäänyt oven väliin.
Se muistaa pentuna Romaniassa karvaat huutolaisuuden vuodet, eikä tykkää siitä, että Sote myy isovanhempia. Pekka tietää jo vanhastaan, ettei rahalla ole moraalia.
Oulun asemalla toinen ex-maahanmuuttaja pitää kioskia. Hän ojentaa minulle huolella käärityn eväsleivän ja hymyilee. Hän kunnioittaa omaa työtään ja on ylpeä työstään.
Turussa on kaaos. Lumilapiot loppuvat kaupoista. Turun kansalliset seniorit kokoontuvat Kaskenkadun vanhassa ja kauniissa, vakuutustulilta säilyneessä puutalossa.
Lumen takia net ei pääse tiistai-teelle. Martoilla ei ole hätää. Ovat ikänsä alistaneet miehiä. Vaikka radiolähetykset loppuivat, alistus kukoistaa ja voi hyvin.
Paimiossa susi tappoi perheen lemmikkikoiran ja Nauvossa ammuttiin villisika. Australian helteissä kuivuvat tiet ja Lapissa kärvistellään pakkasissa.
Sitten fööni tuo kevättuulet Koillismaalle ja helmikuulla alkaakin maaliskuu. Vanharouva nuuskii kevättuulta ja tervehtii ilolla Auringon Jumalaa.