Ensin se kuulosti tiellä kulkevalta kuorma-autolta. Sitten ukkosen jyrinältä, mutta ukkonen nyt keskellä talvea? Outo ääni herätti Ala-Kitkan Takkusalmen lähellä asuvan Tahkolan pariskunnan keskiviikkoaamuna kolmen ja neljän välillä.