Elettiin paksun lumen talvea 1964.

Isä, Esko-veljeni, siskon mies Pauli ja minä, joka olin vasta aikuistunut mieheksi, olimme metsätöissä. Vai olinko aikuinen? Olinhan jo muutama kuukausi sitten täyttänyt yhdeksäntoista ja jättänyt lasten kujeet nuorimmille sisarilleni.