Keskiviikkoinen aamupäivä on raikkaan viileä ja kirkas. Katupöly nousee kevätauringossa ohi ajavien autojen pöllyttämänä Kitkantiellä. Ruskeatiilisen rakennuksen seinustalta erottuu parturitolpan ja kultaisin kirjaimin kirjailtu ikkuna pieneen liiketilaan.