Varastoa, lukutunteja ja Helin luokkaa tulee ikävä – Sänkikankaalla ja Noukavaaralla vietetään viimeistä opetusviikkoa koskaan: " Täällä oppilaat ovat olleet kaikki meijän oppilaita, ei ole ollut sinun tai minun luokkaa"
”Mekin ollaan hengissä täällä” – Nissinvaara on kylä keskellä maalaisidylliä: sen tulevaisuutta varjostaa kuitenkin huoli kyläkoulun lakkauttamisesta
Lukijalta: Seitsemän vuoden kuluttua Kuusamon kouluissa on 280 lasta vähemmän kuin nyt – kouluverkkosuunnitelmaa päivitetään parhaillaan
"Ei ole koskaan tuntunut niin ihanalta tulla kouluun" – 22 Törmäsen kyläkoulun oppilasta kokoontui vielä kahdeksi viikoksi yhteen viimeistä kertaa ennen koulun lakkautusta
Lukijalta: Jos Määttälän koulu lakkautetaan, joudun matkustamaan joka päivä viisi vuotta pitkiä matkoja - omaa kouluamme ei saa lakkauttaa