Ulko-ovi, josta kuljetaan Posion terveyskeskuksen pihapiirissä seisovan palvelukeskuksen asuintiloihin, on lukitsematta. Kello on keskellä arkipäivää, mutta näinä aikoina ei olisi kumma, vaikka ovi olisi säpissäkin.
Seuraavassa ovessa, josta on käynti portaikkoon, on punainen lappu. Otan lapusta nopeasti kuvan ja avaan oven. Se tuntuu jäykältä eikä sulkeudu perässäni.