Kuusamoon rakennetaan uutta koulua. Minulla on etuoikeus seurata projektin etenemistä työpaikkani ikkunasta.

Paksut männyt pyyhkäisseen kuumaiseman pohjalle on kipattu uutta maa-ainesta. Tontille ilmestyy viikoittain geometrisiä kuvioita, betonia, pylväitä – kehikko sivistyksen temppelille, jonka valmistuminen tarkoittanee sitä, että taas muutama kyläkoulu tyhjenee lopullisesti.