Eräkämppä pienen järven rannalla. Kuusamossa, mutta paikassa, minne hakukone ei löydä. Hiljaisuus kietoutuu ympärille heti, kun sulkee auton oven perässään.

Pihalla lentelee neljä nuorta kuukkelia. Ruostesiivet ovat läheltä muuttaneita, mutta eivät aivan vielä ihmisiin tottuneita. Siihen on kuitenkin tulossa muutos.

Lasse Kurkela heittää taskustaan maahan juustonpaloja, vähän liian isoja, ja seisoo vaiti paikoillaan. Pian yksi linnuista lentää kuusen oksalta maahan, nokkaisee juuston suuhunsa, vilkaisee ympärilleen ja lentää toiselle oksalle.