Tiistaina iltapäivällä Kuusamon kirjaston henkilökunnan tiloissa odottaa iloisesti hymyilevä Markku Mäkelä. Mäkelä on juuri lähdössä kirjastoautolla tutulle reitille: joka toinen tiistai vuorossa on kuuden tunnin mittainen ajoreitti, joka kulkee muun muassa Penttilänvaaran ja Kurkijärven kautta.
– No niin, lähdetäänpäs sitten, Mäkelä sanoo, ja nappaa lattialta vielä mukaansa valkean korin. Korissa on reitillä olevien asiakkaiden tekemiä varauksia, jotka Mäkelä on työvuoronsa aluksi keräillyt valmiiksi autoon mukaan otettavaksi. Työvuoronsa aluksi Mäkelä on tarkistanut myös auton kunnon ja polttoaineen riittävyyden sekä asettanut ajopiirturin paikoilleen. Mäkelä istahtaa kirjastoauto Raidon ratin taakse tottuneesti ja kiinnittää turvavyön.