Ensin paikka on hiljainen. Siellä ei siis kuulu ihmisääniä. Vesi solisee, tuuli humisee ja kaiken huipuksi tiainen kuusen oksalla tiitittää autuaana.
Sitten joku löytää paikan. Usein hän ei jää ainoaksi, ja niin salaisuus ryöstäytyy kourasta. Pikkusormikin siinä repeytyy helposti mukaan.