Hiljainen surina peittää alleen lumen narinan. Rukan pyörätiellä sähköläskipyörät taittavat matkaa tasaisesti. Pekka Lintusaari polkee tottuneesti edellä ja viittoo kädellään kääntymisen merkiksi. Olen Lintusaaren kanssa matkalla Hirsilammen talvipyöräilyreitille Kuusamossa.